我的爺爺是一個樸實、平凡、勤懇的人。1956年，19歲的爺爺入了黨，并在20多歲時被任命為市汽運公司車隊隊長。那時汽車客運行業剛剛起步，車輛突發狀況多，車隊隊長責任重、工作雜，并不是件輕松的差事。據姑姑回憶，那時的爺爺像個陀螺似的忙得團團轉，一會兒手把手指導年輕司機，一會兒又鉆到車底檢修，遇到焦急的乘客，還得耐心安撫解釋。

爺爺在車隊隊長崗位上干了近30年，見證、親歷了汽車客運行業從起步到高速發展的整個過程。奶奶常說，爺爺最擅長認道路、辨方向，調派車輛井然有序，但對自己卻是一個“死腦筋”。當年的同事、下屬都陸續轉崗，只有他固執地在一線辛苦干了一輩子。因為姓黃，爺爺的同事們還給他起了個外號，叫“老黃牛”。

爺爺為人正直、做事踏實，父親也傳承了他對待事業和人生的態度。父親17歲從師范學校畢業后，就扎根在鄉村學校任教，至今已近40年，其間有不少調動機會，但他總是說在哪里當老師都一樣。鄉村的工作條件、居住環境、薪資待遇遠比不上城里，父親能陪伴我和母親的時間也十分有限。幼時的我很不理解，父親總是笑著打趣自己：“阿公是‘老黃?！治乙彩恰U牛’（客家方言，人很犟的意思）嘛。”

今年“五一”期間，父親以前的學生回校探望。其中一個學生說：“我很幸運，在小學五年級時遇到您這樣一位好老師，從此下決心好好讀書，做個有出息的人?！甭犃诉@話，父親欣慰地笑了。

一次清明節回鄉祭祖，我和父親在田間小道散步閑聊，正巧山邊的竹子長勢喜人，我們便聊起竹子“咬定青山不放松”的品格。許是有感而發，父親說：“如果人人都琢磨離開，又有誰來做鄉村教師？你看這些竹子根扎在石縫里，再貧瘠也會挺拔向上，讓這片山有了滿眼的綠。做老師也一樣，阿爸守在這里，就是想給這里的孩子們做好啟蒙教育，這樣他們的未來才會有更多的可能性?！?/p>

我這才醍醐灌頂，爺爺和父親所謂的“死腦筋”，不就是像這竹子般堅守自己的“道”嗎？他們數十年的專注與堅持，就像山邊那咬定青山的翠竹一樣，默然扎根，向上生長。作為一名生態環境系統的新人，我亦立志做一株破土的新竹，將這份咬定青山的堅韌，深深扎進守護綠水青山的事業中。

作者單位：廣東省廣州市生態環境局海珠分局